他喜欢拆掉短篇小说的刹车片◈ღღ✿，用一个巨大的段落◈ღღ✿，完成一篇小说◈ღღ✿。在一个流行一句话一个段落的时代◈ღღ✿，这种写法并不讨巧◈ღღ✿，索耳在乎读者◈ღღ✿，却也无意迎合讨好◈ღღ✿。

　　2024年3月◈ღღ✿，记者一行人走进索耳在广州的家凯发k8娱乐官网◈ღღ✿。摆满公仔的架子◈ღღ✿、贴满便签的墙壁◈ღღ✿、堆满柜子的书籍……他的家不大◈ღღ✿，但充满了热爱生活的气息S货你是不是欠C了有肉◈ღღ✿。

　　我是广东湛江人◈ღღ✿，本科学的是地理k8凯发(中国)官方网站◈ღღ✿！◈ღღ✿，研究生读的文学◈ღღ✿。专业名字比较长◈ღღ✿，叫比较文学与世界文学◈ღღ✿。当时考的时候其实不知道什么是比较文学◈ღღ✿，世界文学还是认识的◈ღღ✿，选它的原因也是心想以后可以不用研究本国现当代那些作家◈ღღ✿，蛮开心◈ღღ✿。当然我自觉也不适合学术那套◈ღღ✿，所以毕业后乖乖出来找工作了◈ღღ✿。

　　我换过很多份工作◈ღღ✿，做过出版凯发k8娱乐官网◈ღღ✿、做过新媒体◈ღღ✿，还策过展◈ღღ✿。尽管上一份工作感觉还不错◈ღღ✿，但是占用了自己太多的时间◈ღღ✿，我更希望把一天最重要的时间花在写作上◈ღღ✿。在我看来◈ღღ✿，所有的工作都不是真实的生活◈ღღ✿，作家需要深入地体验一些真实的生活◈ღღ✿，所以最后我还是选择了辞职◈ღღ✿，专门写作◈ღღ✿。

　　不上班最大的好处是可以自由管理自己的睡眠◈ღღ✿，可以选择在前一夜晚睡◈ღღ✿，第二天自然醒◈ღღ✿，之后就去星巴克或赛百味写◈ღღ✿。赛百味更加朴实无华◈ღღ✿，耳边不会动不动就传来几个亿的项目◈ღღ✿，很适合我专注地写作◈ღღ✿。

　　目前的写作状态是我满意的S货你是不是欠C了有肉天生赢家·一触即发◈ღღ✿，日常经济来源基本是稿酬◈ღღ✿，因为出版了一些作品◈ღღ✿，有一些版税◈ღღ✿。但是家里人并不是很支持我的选择◈ღღ✿，我爸妈说我现在就是“吊儿郎当”的◈ღღ✿，希望我能找一份稳定的工作凯发k8娱乐官网◈ღღ✿。但是我女朋友比较支持我的想法◈ღღ✿。我个人还是有比较长远的规划◈ღღ✿，目前正在按部就班地推进◈ღღ✿。

　　现在很多年轻人在工作的时候容易内耗◈ღღ✿，很向往自由职业◈ღღ✿，但是又怕自由职业保障不了自己◈ღღ✿。我觉得这是一个难解的题◈ღღ✿，还是走一步看一步吧◈ღღ✿。当然◈ღღ✿，从事自由职业的关键是自己特别喜欢做某件事◈ღღ✿，只有这样◈ღღ✿，才会真正利用好时间去完成自己想做的事◈ღღ✿，否则效率比较低◈ღღ✿。

　　至于职业写作◈ღღ✿，也不要抱有太高的神圣感◈ღღ✿。今天的写作其实已经祛魅了◈ღღ✿，谁都可以写◈ღღ✿，完全算不上什么崇尚的职业◈ღღ✿。而且有的人只是为了生活◈ღღ✿、为了赚钱去写作凯发k8国际首页登录◈ღღ✿，像很多网文作家◈ღღ✿，你能说他们不是作家吗◈ღღ✿，当然也是◈ღღ✿。

　　我观察这一代人生存的空间越来越小了凯发国际app首页◈ღღ✿，◈ღღ✿，你前进感觉到非常困难◈ღღ✿，后退也不是◈ღღ✿，所以选择回避这些问题◈ღღ✿。年轻一代不会想价值的问题◈ღღ✿，价值本身已经变成无法追问的东西◈ღღ✿，因为追问无意义◈ღღ✿。

　　但是现在这个社会本身也允许多种价值存在◈ღღ✿，而且你最后会发现◈ღღ✿，总有一条路是适合你的◈ღღ✿，生存在这个世界上◈ღღ✿，肯定会有属于你的位置◈ღღ✿，难的是需要你自己去发现◈ღღ✿、去寻找◈ღღ✿。

　　高中是我写作的起点◈ღღ✿。当时喜欢美国作家索尔·贝娄◈ღღ✿，就给自己取了个笔名◈ღღ✿：英文的Saul◈ღღ✿，译过来就是索耳◈ღღ✿，Saul还是soul（灵魂）的变体◈ღღ✿。但笔名也只是一个不足道的符号而已◈ღღ✿。在高中我很庆幸遇到了一个不太鼓励学生写应试作文的语文老师◈ღღ✿，有次我写了一篇小说◈ღღ✿，讲一个从村里走出去的人◈ღღ✿，回来后希望通过自己的努力改变村里的不良风气凯发k8娱乐官网◈ღღ✿，但是并不被理解◈ღღ✿，最终病死了◈ღღ✿。这篇小说老师觉得写得不错◈ღღ✿，还当着全班同学的面念了◈ღღ✿，给了我很大的鼓励◈ღღ✿。

　　这位老师经历过上世纪80年代先锋文学的熏陶凯发国际官网首页◈ღღ✿，◈ღღ✿，给我推荐了余华◈ღღ✿、莫言◈ღღ✿、苏童等作家◈ღღ✿。后来循着这个脉络◈ღღ✿，我又读了拉美魔幻现实主义文学◈ღღ✿、欧洲文学等◈ღღ✿，很喜欢◈ღღ✿。这些作品对我的写作影响很深◈ღღ✿。

　　我喜欢冒险◈ღღ✿，也喜欢创新◈ღღ✿，总想探索不一样的语言和表达◈ღღ✿。构建自己的文体S货你是不是欠C了有肉◈ღღ✿，相当于创造一个恒星和它的引力◈ღღ✿，足以把那些五花八门的内容纳入行星轨道中来◈ღღ✿，这一过程才是让我最兴奋和过瘾的◈ღღ✿。

　　最近我也尝试用方言表达◈ღღ✿，相较普通话◈ღღ✿，方言有时候更鲜活◈ღღ✿、更直白◈ღღ✿、更充分◈ღღ✿，也能更好地还原生活场景凯发k8娱乐官网◈ღღ✿、塑造人物◈ღღ✿。像我的母语闽南语说到夜晚◈ღღ✿，叫做“暗暝”◈ღღ✿，这个表达就像是从唐诗中摘出来的◈ღღ✿，很有诗意和美感凯发◈ღღ✿，◈ღღ✿。这也是我选择回广州定居的原因之一凯发k8·[中国]官方网站◈ღღ✿，◈ღღ✿，我最近写作的内容需要粤语环境◈ღღ✿。

　　而且我对广州是有感情的◈ღღ✿。广州生活环境好◈ღღ✿，房租在一线城市里也不是很高◈ღღ✿，回到广州之后感觉整个人生活质量提高不少◈ღღ✿。千年商都形成了一个微妙的文化气场◈ღღ✿，背后的海洋文化◈ღღ✿、边缘文化◈ღღ✿、社群文化◈ღღ✿，还有一些口述史和轶事◈ღღ✿，或者是一些神秘的诗歌和文字◈ღღ✿，我都特别想要研究一番◈ღღ✿、深入挖掘◈ღღ✿。

　　我很喜欢在广州溜达◈ღღ✿，尤其喜欢去有烟火气的市井街坊和带有历史感的老街◈ღღ✿，和居民们简单聊聊天S货你是不是欠C了有肉◈ღღ✿。这是广州相比于其他城市所特有的东西◈ღღ✿。

　　我在一个小县城长大◈ღღ✿，广州城中村的景观对我来说非常熟悉◈ღღ✿，完全不是以猎奇的方式去看待◈ღღ✿，看到那种低矮的居民楼◈ღღ✿，我就感觉非常亲切◈ღღ✿，尤其看房子的时候看到当地居民的那些生活◈ღღ✿，在楼顶上晒衣服◈ღღ✿，晒粮食◈ღღ✿、养花◈ღღ✿。还有各种小商铺◈ღღ✿，裁缝店◈ღღ✿、装锁的◈ღღ✿、卖各式小吃的……这样的生活仿佛是上一个时代的留存体◈ღღ✿。我们说作家要体验生活◈ღღ✿，只有身处其中才能真的体会到那些人的处境与情感◈ღღ✿。

　　但是这种感受并非一开始就有的◈ღღ✿。最初我对家乡◈ღღ✿、对南方◈ღღ✿，一直抱着想要逃离的态度◈ღღ✿，然而真的到了外地以后◈ღღ✿，情感就开始变得复杂◈ღღ✿，一是发现这种文化自有其合理性◈ღღ✿，二是慢慢跟家乡达成和解◈ღღ✿。

　　写《非亲非故》这个小说集的几年◈ღღ✿，正好是在北京的几年◈ღღ✿，刚好容许我保留一个距离去远望故乡◈ღღ✿，后来又回到广州◈ღღ✿，又是不一样的感受◈ღღ✿。

　　我把写作当成一种生活方式◈ღღ✿、一种修行◈ღღ✿，没有带着非要达到的目的◈ღღ✿。哪怕我自认是天赋加努力型选手◈ღღ✿，但还是觉得写作并不是一件很容易的事情◈ღღ✿，甚至写作的痛苦远远多于快乐◈ღღ✿。

　　首先面对的第一关是自我怀疑◈ღღ✿，不断地问自己“写的东西到底好不好”◈ღღ✿。与此同时凯发k8娱乐官网◈ღღ✿，写作是一种资源◈ღღ✿，总有一天会枯竭的◈ღღ✿。我发现这种焦虑不仅是我有◈ღღ✿，世界很多名作家也有诸如“巴托比症候群”之类的焦虑◈ღღ✿。如果找不到新写作领域◈ღღ✿，可能就会放弃写作◈ღღ✿。

　　有时候进入写作状态要很长时间凯发k8娱乐官网◈ღღ✿，要花一两个小时进入那个状态◈ღღ✿，真正写出来可能每天只有几百字◈ღღ✿，它就像石头一样压在你的心里◈ღღ✿，等到你终于把它写完了◈ღღ✿，那时候卸掉了◈ღღ✿，你会觉得前所未有的轻松◈ღღ✿。如今写作对我来说已经变成一种习惯◈ღღ✿，如果哪天我一个字都没写◈ღღ✿，心中就会有一种失落感S货你是不是欠C了有肉◈ღღ✿。

　　也许我的写作比较冒险◈ღღ✿，但我也会喜欢苏轼◈ღღ✿、李清照这些偏传统的作品◈ღღ✿。我觉得新奇和传统两者并不冲突◈ღღ✿，因为很多东西都是相对的◈ღღ✿，有时一个传统的东西在当时看来却是全然新鲜的◈ღღ✿。而且◈ღღ✿，我们仍然可以从传统身上汲取灵感◈ღღ✿，比如我发现李白的诗里充满了惊人的想象力◈ღღ✿，给了我很多启发◈ღღ✿。我一直觉得传统并不需要被淘汰◈ღღ✿、被抵抗◈ღღ✿、被反对◈ღღ✿，它反而能成为灵感的来源◈ღღ✿。

　　我也喜欢用跨学科的思维来写作◈ღღ✿。写作并不需要非得往文学上靠◈ღღ✿，没灵感时◈ღღ✿，我会去找几篇其他学科的文章看看◈ღღ✿，喜欢看地理◈ღღ✿、化学◈ღღ✿、哲学领域的论文◈ღღ✿，论文会让我的思维变得开阔◈ღღ✿。除此以外◈ღღ✿，我还会看看老照片◈ღღ✿，把老照片当作一张图发散自己的思维◈ღღ✿，通过图像之间的联动去找到灵感◈ღღ✿。

　　我现在的写作风格和以前相比◈ღღ✿，有一些变化◈ღღ✿。我之前可能太执着于“呈现”◈ღღ✿，所以我尽可能多地表现自己◈ღღ✿。现在我会更多地进入他者◈ღღ✿，尤其是我现在正在写的和历史有关的一些东西◈ღღ✿，作品的时空和我所在的时空是不一样的◈ღღ✿，所以我需要去查一些资料◈ღღ✿，试图去代入角色◈ღღ✿、产生共情◈ღღ✿。

　　在写作之余我会读读书◈ღღ✿。我最近在读《疼痛部》和《本雅明传》◈ღღ✿。我在选择阅读的书时挺随性的◈ღღ✿，有时会关注自己喜欢的作家提到了哪些其他的作家◈ღღ✿，去找这些其他的作家的书来读◈ღღ✿。如果碰到自己喜欢的书◈ღღ✿，我会通读完◈ღღ✿。看到挺不错的句子◈ღღ✿，我还会圈圈画画◈ღღ✿。除此以外◈ღღ✿，我有挺多的爱好◈ღღ✿，比如唱歌◈ღღ✿、打篮球◈ღღ✿，还有写字◈ღღ✿。我小时候就喜欢练书法◈ღღ✿，到现在也还会写一写◈ღღ✿，家里有不少地方贴了我的书法作品◈ღღ✿。

　　未来我也许会尝试不一样的东西◈ღღ✿，但我想先把写作这件事做好◈ღღ✿。我之前写过这样的一个句子◈ღღ✿：“所有幼鲸都在海面以下”◈ღღ✿，我觉得我还是幼鲸S货你是不是欠C了有肉◈ღღ✿。我希望有更多的机会被看见◈ღღ✿，当然◈ღღ✿，是看见我的作品◈ღღ✿，而不是我这个人◈ღღ✿。

　　羊城晚报精心策划摄制“粤派评论·现场”青年写作者系列访谈《到灯塔去》◈ღღ✿，选择四位青年写作者——索耳◈ღღ✿、梁宝星◈ღღ✿、宥予◈ღღ✿、巫宏振◈ღღ✿，走近他们◈ღღ✿，倾听◈ღღ✿。